一个寒颤。有一些女人…象我这样貌不惊人的，需要依赖别人的兴致生活；可是还有更为不幸的人，她们引了追求者频频飞来的目光，到来发现生活可以提供的唯一能够承受的前途便是它的终。

对阿尔文的骑课和她父亲的格的兴趣使我暂时忘记了小吉利弗劳尔。这孩是那么安静，很容易被人遗忘。有时候我听见她用特有的走了调儿的尖细嗓音在屋里屋外唱歌。波尔格雷一家的住房就在我的住房下面，吉利住在他们隔，这样她在自己房里歌唱时，歌声便飘了我的耳鼓。

每当听到她的歌声时，我总是暗想：既然她能学会唱歌，那么她就能学会别的。

我一定是沉浸在白日梦中了，因为老是看见康南·特里梅林把十一月赛的一等奖品送给他女儿，与此同时，向我投来带着歉意的、无限羡慕的目光。与这幅画面连在一起的还有另一幅画面。那便是吉利与阿尔文同坐在书房桌边，我听着背后的低语声：“要不是利小，就不会有这样的事现。你瞧，她在教育孩方面真是个奇才。瞧她为阿尔文了些什么…现在又在为吉利着想了。”

但是，在这个时候，阿尔文仍然是个乖张的孩，而吉利弗劳尔，还是象塔珀的女儿们说的那样：“神经有病。”

接着，有两桩事闯我那些或多或少是平静的日，搅得我心烦意。

第一件事只是发生在很短的时间内，但它一直萦绕在我的脑际，难以消除。

我正在批改阿尔文的作业本，给她算术记成绩，她坐在桌边作文；就在我翻作业本的时候，一张纸掉了下来。纸上涂满了素描。我已发现阿尔文有明显的绘画才能。哪一天有机会时，我打算就这与康南·特里梅林谈谈，因为，我认为她应该受到鼓励。我自己只能教她一些术方面的基础知识，而我信，为她请一个合格的绘画教师是值得的。

这些素描画的全是人的面孔。我认得其中一个是我。画得不坏，我看起来当真是那么古板吗？我希望可别总是如此才好。不过或许她就是这么看我的。还画了她的爸爸…画了好几幅哩。而且他的画像也是容易认来的。我又翻到另一面，这一面画的全是女孩们的面孔。我看不清楚画的是谁？是她自己的吗？不…那么是吉利的，我敢断定。不过有象她本人。

我看着这一面，看得那么专注，一也没察觉到，她从桌上探过来，把它一把夺走了。

“那是我的。”她说。

“那还是，”我回敬“极端没有礼貌的。”

“你不该偷看。”

“我亲的孩，那张纸夹在你的算术本里的呀。”

“那么它也不该夹在本里。”

“你必须对那张纸报复一番，”我轻描淡写地说，接着转为严肃些的气：“我求求你不要那么鲁地抢东西。”

“对不起，”她轻声咕哝一句，仍然气鼓鼓的。

我又批起算术本来，大多数答案都不对。算术不是她的最佳课。也许是因为她了那么多时间画像而没有认真对待作业。她为什么这样恼怒？为什么画了这么多面孔？这些面孔一分是吉利的，一分是她自己的。

我说：“阿尔文，你要认真学习算术。”

她恼怒地咕哝了一声。

“你好像还没有掌握运算规则，甚至连简单的乘法运算都不会，如果你的算术能有你的绘画一半那么好，我一定非常满意了。”

她一声不吭。

“你为什么不愿意让我看看你画的那些人像呢？我认为其中的几幅画得很好。”

还是没有回答。

“特别是，”我继续说“画你爸爸的那一幅。”

甚至在这个时候，一提起他的名字都可以给她嘴带来温柔的、切的笑纹。

“还有那些姑娘的面孔。告诉我画的是谁…是你还是吉利？”

微笑从她嘴上顿时消失了。她几乎是透不过气来似地说：“你把这些像当成谁，小？”

“谁的。”我心平气和地纠正她。

“那么你把这些像当成谁的了？”

“好吧，让我再看看。”

她踌躇了一会儿，然后取那张纸，递给我，她的目光是迫不及待的。

我端详画上的那些面孔，说：“这个要不是你就是吉利。”

“你认为我们长得很象吗？”

“不，不。在这以前我一直没有想到过。”