无一人的异味咖啡馆的楼梯着，视线凝视着寂静如死的那些木质台阶，奏着很古老的曲调。

华丽的古董、净整齐一尘不染的桌椅台阶、贵的咖啡和茶、墙角静静的空气…这些东西的主人，已经不在了。

永远不在了。

呜呜的竹箫声在异味咖啡馆很多房间里幽幽地缭绕，桑菟之靠着门走廊的栏杆看着楼下，楼下唐草薇惯坐的大厅里光线幽暗空无一人，越发显得大而空旷，光静静地西斜，渐渐地照在古董架上，那架上有许多年代的瓷、画轴。银饰、金饰…

这是十二月十一日，南方城市钟商市，异味咖啡馆的一个下午。

剩余的一切都和十二月十日一样，也和十二月十二日很像。

~~~

十二月十三日。

晚上十二。

异味咖啡馆里没有亮灯，从街看去，大厅中影影绰绰有淡淡烛光。

彼绿章、桑菟之、李凤扆、沈方四个人围绕着唐草薇经常静坐的那张桌坐着，桌上着四支白蜡烛。

偌大的咖啡馆内，每扇门、每幅垂帘、每个墙角漆黑一片，只有摇摇晃晃的烛光在冷风里飘摇，照亮了银质的烛台，每个人的脸在烛光之后，谁也看不清谁的表情。

大家都已经沉默了很久了，连沈方都没有说话，顾绿章看着木桌上的纹路，那纹路弯弯曲曲，就像人掌心的生命线，若断若续，好像很长，又好像很短。李凤扆脸上仍然带着微笑，坐在古董椅上，背脊仍然直，那支长箫端正地放在他面前的桌上，烛光下光莹，一看就知已是打磨多时的旧。沈方昨天听到消息以后，从歌唱比赛的现场冲了回来，到顾绿章那里大喊大叫了一阵，最后哭了。桑菟之…什么也没说，吃了唐草薇以后，他什么也没说。

“嗒…嗒…嗒…”大厅角落那台落地钟仍在缓缓地摇摆，时间沉默着过去，大家面前都摆着凤扆调制好的茶，却没有人喝。

沉默了快要一个小时，桑菟之站了起来，慢慢走到大厅的对角，坐了下来，没黑暗之中。那里有一台三脚钢琴，是清末某个官宦之家的收藏，草薇放在那里，凤扆天天拭，却从来没有人弹过。

“咯啦”一声桑菟之把琴盖揭了起来，大家谁也没有回，静静地听着墙角几声丁冬，桑菟之十指轻柔，弹奏一首声调低沉的曲凋来。

彼绿章全一震，他在弹《英雄》，贝多芬的第三响乐《英雄》的第二乐章…用钢琴去弹…她睁大睛看着小桑，第二乐章《葬礼行曲》，第一乐章中的英雄死了…英雄死了…突然之间，原先不知怎么表达的情，眶一，泪夺眶而，小薇死了，那个冷漠、任、自以为是从来不别人受的不讨人喜的怪人死了，他死了，连一张照片也没有留下。