在睡觉，偶尔醒来要东要西的。

当他醒来时，正好到云妮陪他。他瞧见她，挥手要她上前。她一走到他旁边，他就拍了拍床上。她张地在床沿坐下来。

就在这时候，薇安端着他的晚餐来。她一来，他的注意力就被引过去。

云妮早就注意到只要他那年轻的妻在旁边，他的目光就没离开过她上。他用无止尽的兴趣看着她，她则以礼相待。一个甜而温顺的妻。要是他要，她就放下针线活儿，替他拿来。他要茶的时候，她就亲自下楼去端。

当她再度离开后，福德看着云妮，然后用沙哑的声音低声：“她不我，她从来没有过我。”他咬着嘴，中溢满了不曾下的泪。他用手揩去，然后想用讽刺的笑声掩饰情，结果只是咳了起来。他的手摸到了那只鼬鼠。多奇怪啊，他们找到彼此的方式。费弟似乎很喜他的照料。

拍着那只动，福德告诉云妮：“这么多年来我一直生活在我所想要的东西里，以为其他的东西会为我带来一切。”他接下来的话让她大吃一惊。“可是不，她仍然着那个我从他手中将她偷过来的男人。”他讽刺地又：“虽然我给了她一切，多过他所能给她的百倍、千倍。”他噘起了嘴。“要是她能假装一下…”就连他也知这想法是没有用的，随它去吧。

多奇怪啊，她曾以为有钱有势、心歹毒的他不会试凄。多么愚蠢的想法。

他的目光迎上云妮的。她拍了拍他的手，他…像是在谢，虽然她并不确定。有那么一瞬间，他泪盈眶的睛盯着她，渴望着什么。如果能知是什么，她一定会找来给他的。

然后她看着包福德从他的神后消失。它们哀伤地盯着她，再也看不见任何东西，走向永恒。她伸手将它们合上。

一直到明克上楼来，他们才发现费弟不知什么时候也走了。老人和鼬鼠相偕离去了。

就算是一个九十六岁龄的老人，而且每个人都知他离死亡不远，这仍是一大震撼。明克和云妮留下来协助薇安度过最糟的二十四小时。明克接现实的工作，指挥调度仆人、召来医生，云妮则在厨房里把白兰地加薇安的茶中。

正如公爵夫人的丈夫所预料的，他的离去并没有让她过度哀恸。她很平静，平静而且如释重负，云妮觉得。

她一定是心不在焉，因为直到过了午夜，他们都打算离开了，她才想起该给他们一封信。“我差忘了，噢，亲的，这个，他说死后要把这个给你们。我只是没想到…呃，你们知的，我没想到会是今天。”

她把信封给明克，一封自一个死去的人的信。