，看在里，却只是有说不的荒凉。这是哪里呢？

院中间有个秋千架，天井旁架着青石的砧板，边沿儿上结着厚苔，绿，是《日本桥》画儿上生剥了一块颜料下来，斑驳的，像蛾扑飞的翅上的粉，沾不沾的。哭声从厢房里断断续续地传来，我不由己，踏着冷的青草一径地走过去。

湘帘半卷，昏黄的灯光下，角落里坐着个六七岁的小姑娘，缩在炉旁嘤嘤地哭，宽宽的镶边袖褪下去，伶仃的瘦腕，不住地拭着泪。她的周围，凌地堆着些洋娃娃，有飘带的纱边帽，成队的锡偶骑兵，都是稀罕致的舶来玩意儿。可是她在哭，哀切地，无助地，低声地哭泣着，那样一无望的姿势，不是一般小孩受了委屈后冤枉的哭，更不是撒或讨饶，她的低低的哽咽着的哭声，分明不指望有任何人会来顾惜她，安她，她是早已习惯了这样不为人注意的哭泣的。

那样富足的环境，那样无助的孩童，质的充裕和心灵的贫苦是毫无遮掩的凄惨。

我最见不得小孩试凄，当下推开门来，放了声音唤她：“你好啊，是谁欺负了你？”

她抬起，泪汪汪大睛里充满戒备，有怀疑一切的稚和孤独…我的心忍不住又疼了一下，那么小的孩，那么的孤独，藏也藏不住…我把态度尽量放得更友好些：“我很想帮助你…我帮得上忙吗？”

“MayIhelpyou？”她忽然冒一句英文来，并害羞地笑了，羞涩里有一丝喜悦“妈妈教过我这句英语，她说外国人常常这样招呼人，你是外国人吗？”

不等我回答，她又充满期待地说：“你是黑发，不是外国人，那么，你是从外国来的么？是留学生，和我妈妈一样？你是不是我妈妈的朋友？是妈妈让你来看我的吗？”

回答她一连串的问题

我不知该怎样回答她一连串的问题，又不忍使她失望，只得糊应着：“哦是。你叫什么名字？为什么哭？”

“我叫张瑛…爸爸和姨外婆打架，姨外婆摔东西，打破了爸爸的…我怕，我想妈妈。”她低说着，声音里有泪意，可是已经不再哭了。

我一愣，暗暗计算，不禁叫苦。沈曹扳错了时间掣，此刻绝非四十年代，此地也不是上海，张父居然还娶着姨太太，那么这会儿该是一九二八年前后了。

那一年，北上军阀在少林寺火烧天王殿和大雄宝殿，钟鼓楼一夜失音；那一年，林徽音下嫁梁思成，于加拿大宴宾客；那一年，香港电台成立，揭开了香港传播业的新篇章；那一年，国民政府司法改组为司法行政，国共正式分裂；那一年，张玲还不叫张玲，而叫张瑛；那一年，张父辞了姨太太，带同全家南下，横渡墨绿靓蓝的黄浦江，从天津漂去了上海，从此开始了玲一生的漂…

我扶起小小的张瑛，抱在怀中，忽觉无限疼惜：“你是多么让人怜。”