只是一个上午，他竟把一切都安排好了，连张玲旧居的钥匙也拿到了手。沈曹沈曹，如何令我不心动？

锈漆斑驳的门“吱呀”推开，仿佛有一清冷的风迎面扑来，人忽地就迷失了。许多烂熟于心的句般涌上来，仿佛往事被唤醒，如不息。脚步在房中游走之际，神思也在文字间游走着，分不清哪些是真实的受，哪些是故人的回忆。

那落地的铜门，铜门上致的销和把手，那的镜，镜上的锈迹与印，那雕的大床，是否还记得故人的梦，那凄清的炉，曾经烘烤过谁的心，那轻颦浅笑的窃窃私语，是来自墙的记忆还是历史的回声？

“姑姑的家对于我一直是个致完全的系，无论如何不能让它稍有毁损。前天我打碎了桌面上一块玻璃，照样赔一块要六百块，而我这两天刚巧破产，但还是急急地把木匠找了来。”

“台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样黄了…我在台上篦，也像落叶似的掉发。”

“上次急于到台上收衣裳，推玻璃门推不开，把膝盖在门上一抵，豁朗一声，一块玻璃粉碎了，膝盖上只破一，可是下血来，直溅到脚面上，搽上的红葯，红葯循着血痕一路下去…”

红葯合着血，一路下去，漫过台，漫过走廊，漫过客厅，一直漫到屋外面去了，映得天边的夕都有了几分如血的味。远远地仿佛听到电车铃声，还有悠扬的华尔兹舞曲…是哈同园又在举行盛大派对了么？

手扶在窗棂上，睛望去，再看不到鳞次栉比的楼大厦，而一览无余地直见外滩：三车夫，拉着礼帽的绅士和穿蓬裙的小在看灯，乞儿打着莲落随后追着，绅士不耐烦地将手中的司迪克敲着踏板促，一边向后抛去几枚零钱，孩童们一拥而上争抢起来，红鼻阿三着哨跑上来驱赶，卖姑娘颤声儿叫着：“玉兰儿，五一串，香的玉兰儿。”再远是金黄的黄浦江，翻如一大锅煮沸的巧克力，行驶其上的船是搅拌糖的糖，一声响后，有黑的烟上了天…

墙送来幽微的清香，是玉兰，还是栀？

还有旧日的星辰吧

如果将一只篮从这里槌下去，盛起的，不仅仅是温的宵夜，还有旧日的星辰吧？

依稀听到一个温柔的女声对我说：“玲，你妈妈来信了，说想要你的照片儿呢。”

我随答：“就把姑姑前儿和我照的那张合影寄过去吧。”

“你说的是哪一张呀？”

“姑姑怎么不记得了？喏，就是站在台那儿照的那张。”我笑着回，忽然一愣，耳边幻像顿消。

哪里有什么姑姑，站在走廊远远望着我的人，是沈曹。

“大白天，也梦？”他笑着走过来，了解地问“把自己当成张玲了？”

我震撼，不能自已：“我听到姑姑的声音，她说妈妈来信了。”

“张茂渊？”沈曹沉“张玲的母亲黄逸梵曾和她小泵张茂渊一起留学海外，情很好，后来和丈夫离了婚，和张茂渊却一直保持良好的关系。对张玲来说，很大程度上，妈妈就是姑姑，姑姑就是妈妈，两者不可分。张玲不堪继母待离家走，也是跑到了姑姑家，和妈妈姑姑两人生活在一起，那段日在张玲笔下是快乐的，后来黄逸梵再度离国，张玲就和姑姑一起生活，就在这座丁堡公寓的51室和65室里先后断断续续住饼十几年，直到52年离开中国。”

怆恻的情绪抓住了我，几乎不能呼。那么，这里便是张玲写《倾城之恋》和《金锁记》这样传世名作的地方，也是她与胡兰成相约密会，直至签下“岁月静好，现世安稳”的山盟海誓的新房了。当年的她与他，坐在那织锦的长沙发上，碰地同看一幅日本歌川贞秀的浮世绘，或者诗赌茶，笑评“倬彼云汉，昭回于天”这样的句，又或者相依偎着，静静地听一曲梵婀铃。

那段时光，她的情和事业都达到了峰，佳作无数，满心快，只盼月长圆，常艳，有情人永远相伴。