我，跟在他的后，一直走了大门。

了大门，鼓手再次叫我：杜宛宛。

嗯？我应他，觉得好笑，因为他的语气奇地严肃，仿佛是站在肃穆的演讲台上。

杜宛宛，你是郦城来的吧？鼓手终于问来。

这个原本很普通的问题在他的表情下显得有着丰富的义。我慢慢收了我脸上的笑，整个都被拉了。我睁大睛再次看了一遍这个男孩，我想我有些明白了。

杜宛宛，我是纪言。很抱歉，是我让唐晓不要对你说起我的名字。他说，他终于说，果然和我想到的一样。这个男孩是我亲的幼儿园小朋友纪言。

哦，纪言，原来如此。鼓手就是纪言。我们是朋友吗？是仇人吗？我努力地思索我最后一次看见纪言的时候所发生的事情，我又想起了那个时候纪言的表情，他充满恐惧充满愤懑地望着我，他后是那架还在缓缓晃悠的秋千，他前是躺在血泊里不省人事的段小沐。我也想起当我走幼儿园大门的时候他充满绝望地喊我：

“你为什么要害她？”这句话十年如一日地清晰，淤积在我的心。

我地了一气，难怪的，我再次看见纪言的时候总是到这个陌生的人用他的奇怪的神情牵引着我，仿佛我和他有着千丝万缕的联系。

“你为什么不和大家告别就离开了郦城？我后来去你家找过你，你爸爸说你来了落城。”纪言从我的背后绕到我的前面，用平淡而略带责备的语气说。

我冷笑了几声。在我看来，他的问题是明知故问，兴师问罪。在纪言没有说起他是纪言，在我对他的了解还只停留在他是一个仿佛名字就是“鼓手”的陌生男孩的时候，我对他充满了好。当他站在我的教室门，远远地看去就像一个扑克牌上的小人儿一样的光鲜，我走向他的时候有着多年都不曾有过的愉悦。可是他是纪言啊，他是知我所有丑恶的历史的纪言。

纪言的嘴缓缓张开，他是想讲话，可是他一直犹豫着。现在他慢慢地把嘴张开。可是我，可是我什么都不想听。他要指责我，要定我的罪。此刻他正在竭力地挖我埋藏已久的事情，这在我看来就像挖我的祖坟一样可恨。我摇摇，我想还是当这见鬼的会面没有发生，鼓手是和我毫不相的遥远的陌生人，而纪言是六岁之前的故人，再不会相逢。

“我不认识纪言，他是谁？”我摇摇，用这个绝然不明的回答应付他，然后我转就跑。纪言没有再追我。他在我后发断树摧的叹息声。他像是无法拯救一个执意不回的罪犯一样的伤悲呵。可是我必须远远地躲开你，鼓手也好，纪言也好。谁会相信我有关鬼的说法呢？所以没有人会理解我，原谅我。

唐晓在我跑着回去之后，立刻关切地问我：

“他跟你说了些什么呀？”

“没什么。”

我说完之后就看到唐晓非常沮丧和委屈的表情。那酸酸的样竟是在吃我的醋。我本来就糟糕的心情更加糟糕。我烦躁地说：

“我和他原来同在一个幼儿园。他认了我。这个答案你满意了吧？”

唐晓低下了，可是她仍旧有不甘心地小声说：