面闪烁着白的中文字幕。电影里那个波兰的名叫薇若妮卡的女孩一直在唱歌，不过我听不见。她的嘴像盛放的牵一般有着千姿百态的好形状，我不禁伸手，手指在虚空的前方划过圆圈，仿佛我可以碰到那张嘴，仿佛我碰到了那张嘴，就可以听到那些歌声。

…两个薇若妮卡，一个生活在波兰，一个生活在法国。谁也不知彼此的存在，但是谁又都到生命中有另外一个自己存在别。她们在各自的生活轨上行着，冥冥之中却息息相连，她们觉相通，一个被火灼伤了，另外一个也会痛。波兰的薇若妮卡在她心的舞台上倒了下去，死在自己极致的歌声里，同一时刻，在激烈地的法国的薇若妮卡在情人的怀抱里下了泪，她忽然到丢失了最重要的，在远方，未可知可是最重要的一分，于是忽然对前的一切很厌弃。她因一前所未有的孤独到恐慌。

法国的薇若妮卡继续着作为一名音乐老师的生活，她在一场歌剧表演中认识了木偶艺人，同时也是一个儿童小说作家。木偶艺人用各奇妙的小手段把她引领到他的面前，此时，薇若妮卡已经上了木偶艺人。

“说吧，说吧，把你的一切讲给我。”木偶艺人面微笑，充满意地对薇若妮卡说。

她的一切是什么呢？正当她不知从何说起的时候，木偶艺人在她的旧里发现了一张她在波兰时随意拍下的风景照片——照片上有一个女孩，穿着厚重的大外，一双充满期待的睛看向镜，仿佛看到了未来。可是那照片上的女孩，却并不是法国的薇若妮卡。法国的薇若妮卡惊讶地看着照片上这个和自己一模一样的女，终于失声痛哭，她知那个和她一样的女孩曾在她的生命里存在过，并且永远地消失了。

薇若妮卡看着木偶艺人新制的和她一个模样的木偶，她惊奇地发现，他制作了两个完全一样的木偶。为什么是两个？她问。我在表演的时候总是很轻易就把它坏了——一个坏了另一个可以替换。

木偶艺人要写一关于两个女孩的书，他耐心地念给她听：

“两岁时，一个女孩的手指被火灼伤，另一个则见火自动缩手。…”

…我一直在发抖，坐在初夏的电影院里可是还是这样的寒冷。波兰的薇若妮卡死去的时候，我到一阵剜心的疼痛，是一恍然大悟的疼痛。唔，她不在了。

唔，她已经不在了。

耳朵里竟然渐渐地溢满了声音，开始我不能辨别那是什么声音，因为它像厚厚的云层一般，一狼一狼地覆盖过去。似乎是推移过来的声，一直漫过来盖住了我的。后来声终于平息，一下从中央分开，分向两边，我可以听到细微的说话声音。是电影中的法国女孩在说话吗？

她说，你到我了吗？

不，不是电影里的薇若妮卡，完全不是。她是一个跛脚的中国女孩，她站在法国薇若妮卡的名字和影下面，伸怯弱的手指，问我：你到我了吗？

女孩，跛着脚的女孩从海底从声里走来。她在我前后的影里，在我炽白明亮的底，在我不能尽述的所有情节碎片里。女孩赤脚，蜷曲着，像半苞的，细细的一小枝，被歪歪斜斜地在一件飘飘的堇连裙里面，幽幽地过来。她是着过来的，脚在地板上发砰砰的声音，仿佛里的骨都冲撞了来。发从背后掉到前面，像节日的废败的焰火一样上上下下着缺乏节奏的惯运动。