上，有片刻的走神。她一定摸到了一条新生的皱纹，并为之黯然神伤。

梳妆打扮后，迟定然会将门窗关闭，专心研究她的贝壳。

在那些夜晚，每当女佣打好洗脚，要给迟送去时，我便跑上前去，从她的手中接过木桶，遣她离去。我就这样走她的房间。俯在她的脚下，搅，直到不再手。她抬起双脚，将它们投里。她的脚很，肌肤雪白，宛如少女，而脚底却赫然是赤红颜。先前听兰姨说过，迟的脚底是赤红的，越洗越红，颜郁，无法褪去。

果然是那么红，红到刺。我看着，不敢伸手去碰。那是一奇怪的受，不是害怕，是敬畏。我在想，这样的一双脚，曾走过一些什么样的地方呢。我慢慢伸的手指终于碰到脚底的红纹路。它一定过许多血，它现在还会疼吗？我忽然觉得自己的手不够光，怕糙的肤会疼了她。我仓皇地抬起看着她。她面无表情，没有惊讶。

明艳的双脚，犹如中的鳟鱼，自有它们曲折的生命在，牵系着迷离的过往。双手握着，就可以到它们的呼。渐渐，我的掌心发。

时间就这样过去了很久，而我却没有觉察。

她忽然蹙着眉生地说：“冷了。”

我慌忙将她的双脚从中捧来，用布将淋淋的鱼儿包裹起来：“我去换。”我惶恐不已。

“不用了。”她冷冷地拒绝了我。

我抱起木桶，忧伤地退她的房间。

她的屋里堆满了木箱，木箱里装满了多年来积攒的贝壳。她像对待亡者的灵牌一样把它们供奉起来。

她的秘密和贝壳有关。我并不好奇她的秘密，却只是担心她。每次她钻秘密里，总是很痛苦。我知她很孤单，也许很需要找一个人倾诉。可我如何能走她的心里呢？

在南洋一些土著落里，人的记忆被视为比生命更可贵的东西。它们可以脱离存在。更有一些传说，认为贝壳里藏着记忆。

每天都有船在大洋中遇难，死去的人放任骨骸沉海底。在浸泡中慢慢松开，记忆像新生的鱼卵，逃逸到温的里，又附在洁白的贝壳上。经年久月，它们慢慢化，渗浅浅的纹理中。

据说最先发现这个秘密的是一个瞎。不经意间，瞎用手抚摸贝壳，发一奇妙的声音。他的手指在贝壳上越拂越快，中念叨的竟是他生以前发生的事，字句凿凿，令人不能不信。从那之后，瞎就到寻找贝壳，每日不吃不喝，摸着贝壳度日，仿佛是着了。就这样，他竟然又活了许多年。瞎在临死的时候神志忽然很清醒，七天七夜，他断断续续说这个落几百年里经历的事。

迟将贝壳托在掌心里，上面的纹与手心的线络重叠，绞缠在一起。她将嘴凑到贝壳旁边，对着它轻轻呢喃，它就发低徊的回应。它栖息在她的手中，是被她驯服的动。

我躲在屏风后面，听她对着它说话。那轻柔的耳语总是令我着迷，就像一粘稠的、漉漉的空气，又好像儿时我爬上窗台，拨开密匝匝的爬山虎看到的一角白的天空。而贝壳的回应，就像一阵惊慌的小雨击打在屋檐上。声潺潺，贯穿着我的整个童年，终于汇集成一条河。我甘愿沉溺其中，这些声音的仆。