小舞，我们住在一间房里的那天，我跑去买了向日葵和草莓的。我把它们在了我们楼下的空地上。你没有看到。你当时在和你的男孩讲电话。那个仍旧在你离开的城市里的男孩。那个给你写长长的信，甚至细致地附上图，来描述一只街对面的狗的男孩。那个因为太你而变得恍恍惚惚的男孩。

你们讲了什么，你有一焦急。他生气了啊。他问你是否忘记了他。你觉得他不讲理。

我轻轻地推门去你没有察觉。我就去买了葵和草莓的。我知葵和草莓，你和那个男孩曾经一起过的。在你离开之前。在他家门前。然后他留在那里，继续照顾它们。他天天写信或电邮告诉你，那些小苗的成长。

他说，小舞，是向日葵先发芽的。草莓还没有动静。

他说，小舞，下了雨。我盖了一张塑胶布给它们，不会淋。

他说，小舞，对面住的那只狗今天跑来了，靠近我们的草莓叶。它好像吃了一些叶。真可恶！我不会放过它。

我知小舞你看信的时候很难过。你觉得他是怎么了，像发着烧。总是混地念念不忘这一些。其实小舞你没有意识到你不也是念念不忘的吗。你觉得那些草莓藤捆绑了你吗。你说你厌恶了它们。

可是我知你喜它们。你说草莓有着心脏的形状、颜和鲜亮。像是一从腔里栽来的果实。多么由衷。

所以小舞，我想草莓和葵在我们的门前。要你看到那些由衷的果实。要你回到他的里。

我已经下好几天了。只长一棵小小的绿的小东西。听那个给我们打扫房间的婆婆说，草莓在带是不能活的。真可惜。所以长来的应该是葵的叶。我们在楼下经过的时候，我很想暗示你侧目。在你的右手边，有一小株葵的枝叶。我等待着你看到它。

我等待着你和那个男孩好好相。他继续草莓和葵，你天天读信，总是笑。

你还是没有看到，我忍不住告诉了你。

小舞，你的情和我的不一样。你的情是个由衷的草莓果实，它即使没有办法在带生，也仍旧活在原来的地方。好好的。仍旧在成长。

小舞，我的情是那年冬天在我的北方城市冷掉的那碗汤。大颗大颗的泪掉去，不会有人愿意再把它喝下。

很多的夜晚是一个样。我和小舞坐在我们的写字桌前。我们背对背。面对着电脑。很多的功课。后来我写了些七八糟的文字，跟几个网上遇到的人讲了几句你好再见。其间和小舞一起去散步。

那时候是凌晨三。可是楼下仍很闹。有人问我们要不要一起吃东西。

我们去叫7-Eleven的超市买冰冻咖啡。我带一跟绳下去。一路上我蹦蹦。那是一紫的异常柔的绳。比我国内从前的那要轻许多。

她笑我这样肆无忌惮地在路中央绳。

路边的小吃店仍旧灯火通明。有啤酒的香味，但奇怪的是，从来没有见到喝醉的人。这个净的城市好像没有酒鬼。

我们越来越喜夜晚的这一段时间。我们开始把越来越多的事情放在这一段时间。我在超级市场买了小张的卡片，我们绕路到邮局。邮局像一个小型园，我一直迷恋那只光的邮筒。我想有个方向可以值得我写一张卡片，然后再绕路来这里寄掉是一件多么愉快的事情。我寄卡片，我们去自动的机边，投币，听它喀啦喀啦地印刷一张崭新的邮票。

或者我们用这机查询账单，付电话费。两个年轻的女孩在夜里合伙欺负一台机，让它昏天暗地地工作不止。