最特别的。她写这本书，来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的瓦妮莎。这迷恋，更像一遥遥相望，一纯乎神的追逐。它并不能支，还在远，情从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同母异父的兄长，致使她对产生恐惧，而后变成一个微弱的女人。的事情是否确凿发生，并没有定论。但是瓶座对于，的确有一淡泊，尤其是当她在神领域中，找到大的支持的时候。沉湎于愉，其实是一对生命的无能为力，瓶座时刻都在这样提醒自己。因为可以很轻易地翻越，到达与神对峙的层面，所以瓶座完全可以摒弃别，一场同恋情。在《奥兰多》中，时光转，奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人，穿走时空400年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻，但周围的一切都静谧如风景，只有她一个人在前行。这是一四下无人的孤独，是一无论归顺于哪别，都无法驱遣的孤独。

我们相信，这样的孤独，是伍尔夫最层的痛苦。尽表面看起来，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她觉到满足。瓶座有一反省和脱的神，可以现时的境，冷旁观，所以她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。她要的是一没有阻碍，完全顺畅的。写信是她生命中，非常重要的一分。五岁的时候，她写第一封信给倾慕的，说：“谢谢你对我仁慈的耐心”五十九岁的时候，她写最后一封信给丈夫，说：“记住我们共同走过的岁月，记住——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。唯有在中，她才能呼，才能摸到自己气若游丝的灵魂。但是，不幸的是，没有两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。所以，伍尔夫越是，越是失望。在她的小说中，充斥着渴望却终究失败的灵魂。在最后一小说《幕间》里，她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投溺亡。她的幻想，已经熄灭，撩开帷幕眺望，她已经看到了自己的死亡。

伍尔夫是这样涸的女，内心都是火焰，却与很有亲缘。从《海狼》、《到灯塔去》，到最后投自杀，她一直渴慕在中漂，游弋。底是否有一个与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵缠的孤独？也许没有。但她只是向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向没有痛觉的未来。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)