情和命运。

泯先一年毕业，毕业以后在南方的一家版社工作。

潇后来考上了古代文学的研究生，毕业后留校任教。

泯和潇工作的城市距离并不是很远，坐车只需要三个小时就到。他们偶尔打电话联系，但是从来不见面。他们的生活很平淡，但是安定。

只是湘，湘是个不安定的人，她一直在狼，漂泊。

但她会给潇写信。

潇，我去了西藏，看到了布达拉，真的很辉煌很漂亮；我去了甘肃，看到了我们历史课本上的敦煌莫窟；我还去了内蒙，那里的草原真的很很辽阔，不像南方的草地，那样小气。

潇，我已经和锐分手了。他居然起我的事情来，我不能忍受。我不想受任何人的约束…我本来就没有过他，这只是我玩的又一次游戏而已。

潇，我的生活你别担心。我妈和她嫁的那个男人会定期地存一笔钱到我的银行账上，在全国各地的银行都可以取到。

…

每一封信的结尾都写着：请不要将我的情况告诉泯，不要让他担心。

潇无法给她回信，因为她的地址总是在变化之中。

十年，在永恒的时光之中只不过是短暂的一瞬，可是对于等待的人来说，它实在是太长了。除非你亲自验过，否则你是无法想像十年的等待会是一什么滋味。

十年，十年真的可以改变很多，十年可以让诺言变成泡沫，十年可以让情灭亡让友情丧失，十年可以让人觉到人世的沧桑。但有些记忆是十年的时光无法磨灭的。

而十年的等待，要么让人变得麻木，要么让人变得疯狂。

泯的心就已在等待中变得平静而麻木。他穿纯白或黑的外，喝又苦又涩的茶，平静地工作，平静地与同事相。听老歌，听各乐演奏的梁祝。

他还持写作，他开始写一长篇小说，一关于等待的长篇小说。

他生活得很简朴，除了生活必需以外，他很少钱，他把剩下的工资一半寄给家中的父母，一半存银行。日平淡如。

但是难以打发的是夜晚。他的失眠症越来越严重，每天都要吞下安定片才能睡。他开始频繁地烟，以前洁白的手指因为长期夹烟的缘故而变成了蜡黄。他曾经以为烟可以焚化记忆。可是香烟并不能使他忘掉一切。有时候反而会让人的记忆更加清晰。

是的，那个女人注定是他的克星，他的劫难。

他的床挂着她送的那幅画。山烂漫的山野，静静淌的小河，还有不死的蝴蝶。闭上睛，他仿佛就觉到了湘的气息在无声地向他近，然后像烟灰一样，弥漫了他的整个世界。

即使在梦中，她也不放过他。十年来他最常的梦也是与她有关的。她穿着白的裙，孤独地站在山烂漫的山冈上。