拿你来试试，行不？”一上车，

便说。

“这是我的荣幸。”我说。

离开首都机场，车开上机场速，两旁桦树的树叶几乎都已掉光。

但树洁白立，枝条柔，迎风摇曳时姿态柔媚，像是羞的人。

“你住哪个饭店？”

问。

“我忘了。”我说。

“忘了？”

很惊讶。

“唉呀，我才不是犯迷煳，只是突然决定不回台湾，急着要来北京找你，但下了飞机你找不到车，我又担心你会慌啊，哪还有心思记着住哪。”

笑个不停，好不容易止住笑，说：“凉凉。”“是。”“你住哪个饭店？”“王府井的台湾饭店。”我说。

“那地方我知。”“真的知？”“别小看我。”

说。

“找不到也没关係，多我就睡车上。”“不会走丢的。”

笑了笑。

天渐渐黑了，天空开始下起雨，不算大也不算小。

外应该很冷，但车内有气而且还有

，活得很。

我和

在车上闲聊，扯东扯西、天南地北，东西南北都说了。

天完全黑了，在灯光照下，我清楚看见雨的线条。

可能是错觉，我发觉雨在空较细，接近地面时变，速度也变慢。

“二环路又堵车了。”

说。

“反正我们已经见面了。”我说“堵到天荒地老也没关係。”车完全停下来了，

转朝着我苦笑。

“如果你想到车碾着的，是元大都的古城墙，会有啥觉？”

说。

我一时说不上来，有句成语叫沧海桑田，好像勉可以形容。

车终于下了二环路，很快便抵达台湾饭店。

雨停了，我看见车窗上被雨刷扫过的边缘有些闪亮，好奇便*近细看。

那似乎是凝结的小冰珠，我用手指轻轻刮起一块，确实是碎冰没错。

难刚刚天空中下的，不完全是雨？

“待会兴许会下雪。”

说。

“你是说寒冷的冬天时，下的那东西？”“是呀。”“从天空飘落的，白白的那东西？”“是呀。”“可以堆雪人、丢雪球的那东西？”“是呀。”“那是雪耶！”我几乎失声大叫。

不想理我，手指比了比饭店门。

我拖着行李箱、背着背袋，在饭店柜台办完checkin手续。

想看看房间长啥样，便陪着我坐上电梯。

“这房间还可以。”

房后，四看了看后，说。

“哇。”我说“这里虽然是叁星级饭店，却提供五星级果。”“啥五星级果？”