的男孩和女孩坐在一起的时候，他有一明晃晃的觉。用很文学的说法，觉得自己肮脏的灵魂被照亮了。

黄昏。火烧云。

少年肖重穿着仔白衬衫叼着一支香烟上了山地车，他吊儿郎当的模样真的像是一个小氓。城市在黄昏的风中脆弱地站立着，广场上树立着的大电视屏幕播放着即将抵达的暴雨预报。

一切终于无可抵挡的到来。

沿着人行缓慢地前行。没有方向。像是一条在海洋漫游的鱼。肖重忽然俯下去，把车蹬得飞快。引得路上行人的侧目。

“肖重！”有个声音在呼喊。

肖重隐约记得，已经很久很久没有和她讲话了。回想起来，都有荒唐：夏天的尾上，她找到他说，她的好朋友北得了血病，也许再没有多少时日了，就算帮她一个忙，暂时隐藏起他们的恋情，叫他去和她谈恋。——因为北喜上了他。

肖重开始是那么的持，他不肯这样让人到蹩脚的事。可是她像是被人上了发条的玩一样不依不饶。她说，你答应过我的，只要是我要求的事，你一定会到。若你不到，那我们只能分手。肖重无奈之下，应允了这个无理的要求。

在那之后，他们真的好久好久都没有说话了。

而她每一次看过来的神，是那么清澈，又历历在目。他记得，并且珍惜。

是她的声音吗？

肖重忍不住低低地念着她的名字：“小米…”

可是，真的再也不能在一起了。再也不能了。也许小米自己也不会想到，她自己亲手把他推自己的怀抱，就真的再也回不来了。

她曾经是那样的信誓旦旦，一旦游戏落幕，一切会恢复如常。可这个游戏不能落幕，即使是到了落幕的那一天，她会讶异地发现，结局和她最初的预料大相径。

一切正在继续。无可阻止。所以，他没有必要停下来，低着，迎着风，向前方驶去…

只是后那个声音正在风中无情的破碎着：“肖重！”

回到家的时候，天已经黑了。到都很安静。记得以前回来晚了，继母就会诅咒一样地说：“啊，你还知回来啊！”他那时便一声不吭地钻厨房，从柜里拿碗筷狼吞虎咽地吃饭。

今天照例，他钻厨房。

可是他失望地发现，厨房里什么也没有。转来的时候，黑暗的客厅里，有猩红的火星在闪烁。肖重确定了爸爸缩在沙发里，自始至终看着他偷偷摸摸地窜来又窜去的，可是他没有冲他发脾气，若是以往，估计爸爸早就要收拾他了。

低低地叫了一声：“爸。”

“小重，你喜读书吗？”

“…”肖重觉察到某游移不定的不安。肖重听到了低低的啜泣“爸。”