康教育课本，我都熟读了，可是，用的还是不太健康的心态，在看待自己的。

不可能跟师长、母亲、同学商量，又没有姊妹，少女的我、孤僻的，沦为一座孤岛，对自己的，竟时时慌张失措。

后来到了台北读书，发现台北有开架式商店时，简直是欣喜若狂。

回想起来，我第一次觉自己上台北，竟是因为卫生棉。

“台北同学”也教我大开界。有天早自习，全班每个人都在屉里发现一包卫生棉。原来是某公司为了推销产品所送的样品，不知怎么潜学校里散发的。

我不动声的收书包里，有一“好运从天而降”的芳心窃喜。后座的同学，则很兴的拿来挥舞，对另一位同学说，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市价的半价卖给你，反正我家都是我妈买的，不我的钱！

我以侏罗纪公园里游客看着暴龙的光看着她。她的话让我忽然明白两件事：一是，免费的样品也可以很大方的拿来生意赚零用钱；二是“秘密”用品也可以大声嚷嚷。

台北让我卸除某个绣在前的A字。我看见城市的可之，虽然那时，我住在一间只有十坪大，八个女孩必须共用的宿舍里，洗澡洗衣都要排队，灯光严重不足，使我的近视突飞猛，八十岁仍鞠躬尽瘁的女舍监喜怒无常，不时对人破大骂，一旦不打细算就会在月底呈饥馑状态的生活费，非常沉重的课业，还有每次都觉得我们“本省籍”同学没那么聪明的东北籍老师。

我忍不住闪小镇新开的屈臣氏，像市调一样东看看西看看，想知小镇的商品和台北有何不同，当然没有不同。“真无聊，这全台湾到都是的店也要逛，”同行的朋友说。“而且，你的神看来…比猫抓蟑螂时还认真！”

忽然有人叫了我的名字，我的小名。

很久很久以来，除了我祖母外，已经没有人叫我的小名。

我一回，看见至少有十年没碰过面的玩伴，在收银台那儿笑着看我。边有个女孩，比离开家乡，独自到台北读书的我还小一些。但己亭亭玉立了。

“叫阿姨！”

女孩恭恭敬敬的叫了。你知，现在我听到有人叫我阿嫂，我一也不开心，只会觉“岁月人老”何况她妈和我同龄，是我儿时玩伴，我总不能像对一般朋友的孩耍赖：“叫姊姊就有赏。”

“这…这么大了！”我结结的说。

“你可不可以帮她签名？”我的童年玩伴说。“她一直不相信你是我同学。”

我很虚荣的答应了。我在犹豫，该写什么话祝福她。“未成年吧？”我问她妈。她妈了“那我可能不能写：情顺利…”我喃喃自话，看了儿时玩伴一，她忽然变成张牙舞爪的老虎：“你敢写情顺利，我就打断你的狗！”

“你没变，”我笑了。“还是跟以前一样鲁！”

她猛猛捶了我一下。我只好写：学业步。

她走后，我的“台北友人”问我：“你是不是一直在隐瞒年纪？你同学的小孩，唉呀，我的妈，已经像是个少女！”

我没有回话。我的这位儿时玩伴，也是我的国小同学、国中同学，只是她留在小镇念完中，十八岁就当了母亲。在她重考的那年，她奉女儿之命结了婚，她没请我参加婚礼。

我想，她是跟我受同样教育，在同样的气氛中长大的。“大人们”教我们很多，但没教我们，怎样面对自己的，怎样理男人和女人的问题，我们同在“不可说”的某白恐怖中长大。她的情从某个角度来说很顺利，初恋情人成了丈夫、孩的爹…她在我这年纪，女儿已经快要变成少女。但她并不希望，女儿如她这般情顺利。

有人期望得顺利；太顺利的人，又觉有些不甘，像搭上速度太快的弹列车，早早到达目的地，但却得牺牲窗外的视野，惋惜那些如幽浮飘过的韶光，叹着，自己一定错过了这些那些。

我们永远会凭吊已经变成不可能的可能，只能是曾经的曾经，还有独一无二的记忆，永远不可能重来一次的拥抱，不会再扰自己心神的他的影。光的酵母菌使记忆酿成了酒，酒醉人，苦酒一样使人醉。

…即使是那些诚惶诚恐的，在药房门等待凶凶的老板娘看店的日，即使是因为功课赶不上而下的苦涩的泪，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不过真情考验的坏情人第一次说“我喜你”

我们再怎么明，竟也宁愿，在记忆里乡愿着。

犬驴哲学

“我讨厌上育课，因为…”育课！从幼儿园的唱游，国小的团活动课开始，到大学的选修课，都是我的噩梦！我四肢健全，没错，可是一上育课，我立刻变成肢残障。

“因为我讨厌和一群人跑在一起！”

我摆很孤僻的表情说。

“和一群人跑在一起真的让你这么难过吗？”如果你继续问下去的话，我只好说实话了：真正让我到难过的事是，我讨厌跑在一大群人的后面！被“孤立”的觉不算什么，被“抛”却还要跟着别人的受非常教人沮丧。

本来我就是运动神经不太发达的人，后来在遭逢“变故”后更惨。

手脚不能像脑袋一样动得快似乎是天生的。（这就是我脑袋动得快的地方，说自己四不勤的同时，还顺便赞了自己的脑袋）记得五、六岁的时候，我妈很“望女成凤”的想送我兰舞蹈团，先让我在舞蹈班学舞。

从那时候起，我就知自己手脚不灵活。我在舞蹈班待了三年，三年之阎，年纪比我小的在演时都可以担任台了，只有我“安于”跑龙的脚。像我这从小好胜心的人，竟然在这方面一取心都没有。

其他小朋友们一到班上来就兴采烈的活动骨，我则用死鱼睛看着大时钟，喃喃自语：时间赶快过去吧，过去吧…后来老师准备了一枝藤条专门来对付我：你再不学会直立翻斗，我就打死你！

威武不能屈、吃不吃大概也是天生的。三年后，脚上伤痕斑斑，我始终只能“乌翻”不能“猴翻”更不要提后空翻，我持我的脑袋离地翻斗一定会脑震！

我当然也不会劈功。

唯一从舞蹈班学来的，至今仍未曾磨灭的“影响”是右脚的外八字，忘情时走路就像鸭，据说那是因为学习舞蹈时用力错误的结果。

舞蹈老师怀，打算暂停授课时，我比中了奖还兴。心想，从此不必再受苦刑了。

可是屋漏偏逢连夜雨。不多久，我坐在表哥的脚踏车后座（唉！连搭别人的车也有事！），一边打瞌睡一边把左脚放脚踏车急速转动的后里，几秒钟之内，血模糊一片。一群大人把我送外科医院了几十针，从此我有一年没法走路。昏庸的医生竟还说，脚受伤、动脉受损，可能会一辈变成跛。我说他昏庸，绝对有理，因为他的针七八糟，至今仍留下非常难看的蟹爪疤，伤理不当，不断因染溃烂发炎。我妈后来才告诉我，她一直担心跛女儿嫁不去得养一辈。

伤好了就忘了痛。现在想想，那段日好像也满舒服——每天有人背我上学，有人送苹果给我吃，没事就懒洋洋的躺在床上看电视，没人喝止，没有人要求我要考第几名。围在我边的每个人都像一个慈善机构，当然更不必上舞蹈课和育课…我会到“自甘堕落”其实是满舒服的一件事。

那段时间，我开始投稿国语日报，我第一篇铅字稿写的就是“我最难忘的一件事”写我当跛的来由始未。我看了很多书，像《柳林中的风声》、《狮、女巫、衣橱》、《柳景盘》、《鲁滨逊漂记》…有一扇窗缓缓的打开了。大概从那个时候起，我每天都在幻想自己是“全能天才儿童作家”我帮自己的书设计了封面，帮我准备开拍的天动地文艺情片设计了海报，每天都在作我的千秋大梦。

每一本课本的空白页上，都有我写的小说。

伤愈之后，育课变成更大的麻烦。我的“不良于行”已骨髓。仰卧起坐，零下；一百公尺，二十三秒的全校“纪录保持人”的纪录是五十公分，低栏…当然是停下来发呆，双脚发抖；四百公尺——和跑完第二圈的人同时抵达，只是我是跑完第一圈…我恨，非常恨育课。有一阵我还打听过，怎妖才会自然而然的倒。

上了国中之后，成绩再好我都领不到奖学金，育老师都是在叹三声无奈之后勉给我及格。有一位新来的育老师“相”上我的型请我加校队，我看了校队“玩”平衡木之后，差失声痛哭。

能低等的人只好证明自己智能中等以上。我考上北一女以后，最大的悲剧揭幕了。为了表示该校四育并重，当时没游过十五公尺者可绩再好都不许毕业。

我诚勤诚恳的把两个暑假的时间泡在游泳池里，请来各方手当教练。我真的很努力，基本动作也很正确，换气也好像学会了，可惜，就是爬不了十五公尺。“你恨！你上辈是淹死的！”各方手的结论都不如上范围。

无论如何，都爬不过十五公尺。最后有个聪明人帮我了狠招：！没天分总有胆量吧！闭着睛，假装很优的往里一，不是就多几公尺了？

我的游泳成绩六十分就是这样来的。我因为，顺利毕了业。念了台大之后，竟然还有啐课！当时法学院显然受到歧视，学生不能选修，光看被派到该班的老师有什么专长，整个学期都得上那门课！

当老师宣布，这学期上排球时，我心知不妙。上了几次课。每每看着比我脑袋还大的球当空砸下我本能的就逃走，班上没有任何同学有同情心，没有人愿意和我编人同一队。

为了舍己救人，我只好托人情，求一位医生为我开“残障及重大疾病证明”编残障班上课。残障班上课轻松，只要每次准时到，保证及格。我的同“班”同学们有的得了红斑狼疮，有的是先天心脏病，有的是靠椅代步…我呢，只能说自己得了“不可告人”的病。我鱼目混殊，只求不要因育被当掉多念一年。

偷偷告诉你一个秘密…郭生是我育残障班的同班同学，他到底有什么问题呢？至今我没有问他。不过我想，大概都是心因的育残障病。