电影广告牌上的灯突然打亮…

上面的电影广告是…

LittleIrene，

Wouldyoumarryme？

LittleIrene，

HAPPYBIRTHDAY！

右边是英文字，左边是雷诺阿的《LittleIrene》。

灯很亮，照着图上小艾琳的睛闪闪发光。

灯很亮，把"Wouldyoumarryme？"照了影，好像同一个问题问了两次。

灯很亮，落下的雨一条条好清楚。

雨好大，珠聚集在小艾琳的脸上。

雨好大，静惠走雨中，近看那个广告牌。雨从她的鼻下嘴，她吐来。她回看徐凯，他走来，理一理她掉而缠在一起的发，然后突然把她从地上抱起…

"这个广告整晚都会亮着，"徐凯亲着她透的肚，"你让很多10以后回家的人不再孤独。"

她不知那晚有多少人看到那个广告，多少人的孤独得到安。但她知，那一晚，她的孤独退役了。那个征战了33年的将军，在徐凯的臂膀旁光荣地卸甲归田。回到家，她很满足地倒在床上睡着。他亲吻她说"生日快乐"时，她累得语无次，直说"最近是买金的好时机，我下礼拜给你提proposal…"第二天醒来，她发现脖上多了一条项链。徐凯还在睡，她没有叫醒他。她打开床前的小灯看，是一个心形的小晶，里面有蓝的，里面是一粒米。她把灯靠近，蓝的闪闪发光。她摇一摇，动米，她这才看到米正反两面都刻了字：正面是"凯"，反面是"Irene"。

"是在纽约定的。"

不知何时他醒了，摸着她的发说。

"你把我们的名字刻在同一粒米上，我们一辈都要吃同一碗饭了…"静惠说。"我就是这个意思。"

新的一年，新的一岁，阿金在恢复中，地球变得更温。他们这样很放肆地快乐了好几个礼拜，直到奇怪的电话又现。

那晚他们看完电影，回到徐凯家已经两多了。在徐凯家的楼梯时，他的手机响起。

"喂…嘿…好啊…没有…嗯…我再打给你好不好？…拜…"

静惠的心了一下。挂掉电话，徐凯什么都没说，她也没问。她不想一个疑神疑鬼的人。整晚，她躺在床上想。徐凯在旁边安稳地睡着，发安详的呼声。

第二天一早她就起来，七不到就穿整齐。临走前，她亲吻他，他睛都还张不开，嘴歪斜地笑着。

"我先走了。你再睡一会儿！"静惠说。

"今天好累，可以睡到中午。"

"我再打电话给你。"

"要不要我替你叫车？"

"现在早上了，外面很多车。"

她离开他家，走到巷坐车。在计程车上，她打电话回他家，却在讲话中。她看表，七十五分。她再试一次，讲话中。到了公司，看了一下总公司传来的报告。八二十。她再打，仍是讲话中。"是他的电话没放好吧，"她想。八五十五，易开始前，她再打一次，通了，她一听到铃声就立刻挂断。

在徐凯家，静惠开始睁大睛。她不知自己要找到什么。徐凯在她边，她当然不敢大剌剌地去翻他的东西。她只是变得不太专心，她觉自己有两个使命：一个是在徐凯面前一个完的情人，另一个是证明徐凯不是一个完的情人。"你们这样怎么走得下去？"程玲说，"你本不相信他。"

程玲带她来到婚后将搬的新家，里面正在重新装潢，各建材散置一地。地板全被撬起，灰的泥地。木屑在空气中飞，工人的烟放在餐桌上。"我希望证明我是错的，我所有的怀疑都是多余的。"