》。已经过了10，广告牌的灯关了。

"好孤单喔…"他们抬起，一起说。

"你看，又换新片了。"他说。

"这个广告牌是我唯一的电影资讯来源。"她说。

"你也觉得这个广告牌很有效对不对？"

"当然啰，这么大的广告牌，在台北最繁忙的街上！"

车开过了，徐凯还回看。

到她家时，他问也不问就跟她上楼，她也没有反对，似乎先前谈过了这个话题，独一室就不再有的张。

"天啊，没有我的时候，你都在家整理统一发票…"

徐凯看到静惠桌上的一叠一叠的发票，每一张都平顺整齐，像熨斗过一样。徐凯摇摇，"这些发票不能对，更不能丢，它们应该成为收藏品。"

"你可以把你的发票拿来，我替你整理。我运气很好，中过四千块。"

"你是我认识的人中唯一中过奖的。我一直觉得统一发票是一个很大的谋。我们了这么多时间保存、对奖，其实那些大奖的号码从来不存在，本没有发票有那些号码。你几时在报上看过得奖者的报，从来没有对不对？照理说得奖者应该很受瞩目啊，这么多人在对，只有这几个人得奖，大家一定都想知是谁啊，为什么从来没有报？哈哈，因为从来没有人得过大奖！"

"好，让我得一次给你看。"

"我们应该安排一次约会，星期六晚上，哪里也不去，什么都不，关上灯，上蜡烛，脱光衣服…"她张大睛，他故意慢吞吞地说："一起对统一发票！""太浪漫了！我一辈都在找一个愿意和我一起对统一发票的男人。"

"不过对统一发票之前，先让我们一起消费。"

徐凯抓起桌上L。L。Bean的邮购目录，"我们从来没有一起买过东西，每次都是我买，你看，让我们一起买一次…"

他坐在床上，翻着目录中的女装和家用品，她跪在旁边，靠着他的肩。"这个好看。"他指着一双雪白的拖鞋。

"蓝的也不错啊！"

"我穿蓝的，你穿白的好不好？"

她打电话到国。这个邮购专线打了无数次，从来没有这么兴奋过。好像她是为了婚礼，或是婚后的新家购。她拿着无线话机，坐在床上，等待对方接通。徐凯坐在旁边，摸她的耳朵。她忍住笑，跟销售员讲了型号和大小，徐凯在旁边跟她比手势。她叫对方等一下，徐凯说："买两，一放你家，一放我家。"买完东西后，徐凯起。

"我该走了。再不走，我又想占你便宜了。"

她看他要走有些失望，听他语气中有讽刺的味，脸突然沉下来。

"嘿，我是开玩笑的…"他搔她，她笑了，"不过我得警告你，你今天跟我打赌一定会输，他们在《在黎明破晓时》里面真的了。"

"我明天去租录影带，证明你是错的。"

他笑笑，摇摇，没再说话，走到门，打开门，蹲下来穿鞋。她冒一句，"我只是想等到我们都准备好…"

"准备什么？"

"等我们再确定一些…"

"我们已经每天黏在一起了，还有什么不确定的？"

"不只是这个，不只是时间而已，我要我们的情也到极致…"

他站起来，"你觉得我们情还不够好吗？"

"不是，我只是希望再确定一…"