样太麻烦了。我只住一个多月，一人一间屋，也好的。”

其实学校离村长家不远，也就走了十来分钟。

四方院落，村长的儿外打工，只剩下一个孙，十分调，满地跑。

晚饭张大婶炖了山药土汤，不住的劝杜微言多吃一些。村里来了新的老师，家家都有些好奇，一个多小时的功夫，前后来了好几拨人。也有羞怯的孩扒着门，悄悄的张望一，又很快的跑开了。

天一的变晚，仿佛有人将墨慢慢的涂上天空，透明的云层也渐渐得仿佛被贴上了粘纸，光线稀疏起来。

村长替杜微言拿了一篮隔大婶送的，送她去学校，一边叮嘱她：“学校那边还住着余老师夫妇，就在你隔，晚上那边也安静。杜老师，你不用害怕。”

余婶夫妇是原本都是学校里的任课老师。上边的通知下来，取消了代课老师的授课资格，而代课教师转正又只留了一个名额，于是余婶的丈夫成了学校里唯一的一个数学老师。村里最后决定，让余婶在学校住着，杂事。

杜微言先去和她打了招呼，依然喊她一声“余老师”

余婶正在烧，见了她，连忙站起来，笑着说：“我知今天有新老师来，我家老余上山去了，回他见到你，一定兴的。”

杜微言见她一桶桶挑，忙上去帮忙，又被余婶隔开：“我来我来。我们这地方啊，别看，满山都是树，可是还是得从场那边的一个龙接过来。上次来了个大学生，能吃苦的。后来走的时候，她还是对我抱怨说别的啥都能忍，就是忍不了每天往返几次挑。”

她放了几壶下来，又将杜微言的木板门带上，笑着说：“天上来，早些休息吧。”

杜微言了谢，洗漱完毕，躺在木板床上翻了个，床还嘎吱作响。

或许是因为今天爬了山的缘故，她脸颊甫一到枕就昏昏睡。枕是荞麦的，淡淡的香气若有若无的传来，仿佛是一剂良药，将前些日的失眠驱散得一二净。

教四个年级的语文，对杜微言来说不是难事。转过了半个月，她每天备课，上课，课余的时间就挨家挨的收集语料。研究所的同事也常常打电话给她，彼此换着信息、询问展。而杜微言并没有估计错，她所在的碧溪，确实是整个明武语言分布最为复杂、也是最有层次的一个地方，的确值得好好研究。

批改完作业，杜微言又整理了些语料，随意看了镜里的自己，拨了拨发，这才有些苦笑起来。

余婶说得没错，这地方，年轻的女孩，大概都受不了好几天不洗不洗澡。额前的刘海，几乎已经结成一缕一缕了，幸好是短发，否则会更加的油腻不堪。

天还早，场上还有学生跑过的影，杜微言去余婶那边拿了木桶，一边烧，一边收拾，打算洗个澡。余婶帮忙了一桶才离开：“有啥事就叫我。”

浇在上，仿佛打开了每一个孔，杜微言的发刚刚洗过，恰好够着肩，有些微的凉意，仿佛是钻在的肌肤上动。她细细了一会儿，忽然听到敲门声。

余婶的声音，似乎在说要来拿东西。她在房间的最里边，又隔了一块布，就听不大清，只能喊了一句：“余婶，你有钥匙，来吧。”

门又是悉悉索索的一阵动静，然后就关上了。

杜微言洗得差不多了，直接拿了毯裹住，一边拉开帘——

逆着光，小小的屋里只有她，和一个男人。