渐渐地就把黑裙淡忘了，自然，还有黑裙带给我的不愉快。

我渴望着拥有一条丽的裙，对于小时候的我来说这是一奢望。

第一次穿裙是在10岁的夏天，我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线制的黑裙是怎样穿梭于大街小巷。尽路上没有一个人，只有狗吐着无打采地倚在墙角息，还有蝉的聒噪。

当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里草，她顾不得拢一拢掉在额前的发丝已被汗沾住——母亲心伺这块菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。

我只是沉浸在拥有这条裙的兴奋里。我没在意母亲的责怪，更没有觉母亲那疲惫的、佝偻着是怎样的刺目，是怎样的痛我，这是我后来想到的。

但很快地，我便没有了当初穿上裙时的心情。因为同学们穿的都是五颜六的裙，一个个枝招展，小公主似的。只有我的裙了黑乎乎的，怎么跑，怎么，都像个“老小人儿”全没有了活泼的气息。同学们的光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红脸，逃也似地跑回家，把裙扔在母亲怀里，不母亲满脸的惊愕，哭喊着要裙。

母亲抱着裙的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪扑簌簌地往下落，裙也被泪浸了一片。我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了。我赶忙扑到母亲怀里，央求：妈，你别哭了，我再也不要裙了。母亲搂着我哽咽着说，惠儿，等把这茬儿菜卖了，妈一定给你条裙。

那一年，由于贫困，我没能穿上裙。那条黑裙，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。

随着生活条件的好转，我终于有了一又一丽的裙，渐渐地就把黑裙淡忘了，自然，还有黑裙带给我的不愉快。

后来，我发现商店的柜台上赫然摆着黑的长裙、短裙，非常引人注目：大街小巷，姑娘们着黑裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑偏起来，蓦然想起母亲为我制的裙，便求母亲拿来，母亲不解地看了我一，就开了锁，把它找了递给我。我捧着这小小的裙，觉得很重很重，难是沧桑的往事使它如此沉重吗？

母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱。给你裙的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布。本想你能兴，却不料你嫌它丑。

我看着这条给过我短暂乐、凝结着外婆的汗、洒满着母亲泪的裙，觉着它是那么亲切。我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的好掠夺得一二净。那条裙在母亲里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。

如今这条黑裙挂在了我的衣厨里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景，还有她在灯下一针一线地把母注细密的针脚，为我撑起一世荫凉。

妹妹永远的遗憾

寒冷的风在窗外一阵一阵地过，我们的家虽然很穷，但全家围在熊熊的火炉旁时，怎能不到家的烘烘。

穿上庄严整齐的军装，我走了大学。

在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学生生活又将开始之际，我这个大的男汉，却禁不住让自己的泪一行行落…

我想起了妹妹。

我们家只有一妹妹。她小，倒数第二，其余四个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家当属贫苦之列。

我们兄妹五个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家，的确是无法支撑五个人的学习费用！何况，母亲还不时犯病…

妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母活。而让四个男孩继续读下去。