”

她忽然明白他在打什么主意。费比棋是尔兰裔，而且老人家对婚姻的看法当然是老式的。“费先生，我——”

“叫我爸爸。”见到梅迟疑着，他中的温煦褪去了。“算了，我不该期待像你这人会——”

“不是那样的！”梅的脸羞红了。“只是你不应该对我和迈特还心存希望。”她得让他明白他们的婚姻已经无法挽回。“费先生…爸爸，”见他皱起眉，她连忙更正对他的称呼。“我知你想促成什么，可是没有用的。不可能的，我跟迈特只认识几天就分开了，那么短的时间不够…”

“不够让你知你不一个人？”比棋扬起白眉。“我第一看到我太太的时候就知她是唯一适合我的女人。”

“噢，我没有那么冲动。”梅随即羞得想钻到地下去，因为费比棋带笑看着她。

“你十一年前一定冲动得不得了，”他故意提醒她。“迈特在芝加哥只不过待了一个晚上，你就怀了。他告诉我那是你的第一次，所以依我看，你一定是相当快就认定迈特是你要的人了。”

“请你不要把话扯到那边去，”梅举起手想阻止他。“你不知我的觉——我这些年来对迈特的觉。最近又有一些事情，实在太复杂了——”

比棋不耐烦地瞧她一。“一也不复杂，事情再简单不过了。你我儿，他也你。你们有了孩，然后结了婚。现在你们只是需要一时间找回从前的情。事情就是这么简单。”

他这么大而化之的说法几乎让梅笑来。

“你最好快行动，”比棋被迫得暗示她迈特已在考虑再婚。“因为有一个女孩很他，而他很可能会娶她。”

她以为他是指迈特桌上那张照片里的女孩。她的心竟悸动了一下。“在印地安纳的那个女孩？”

见他迟疑了一下又，她放意不在乎地朝他微笑一下，然后拿起包打算离开。“我有很多事情要告诉他，可是他拒绝接我的电话。我需要和他谈谈。”她向他求助。

“那么到农庄那里去谈最理想了，”他笑着说。“你在路上有充分时间想想该怎么告诉他，只要两个小时就可以到那里了。”

“什么？”她眨眨睛。“不行！一个人到农庄上找迈特并不是个好主意。”

“你认为要有人陪着去？”

“不是的，”她说。“我想我们需要一个裁判，我希望如果你愿意，等他回来以后，我们三个人可以在这里见面。”

比棋把手搭在她的肩上，怂恿着说：“梅，到农庄上去吧。你可以把所有要说的话都在那里说清楚。你以后再也不会有这么好的机会了。”

见她还在犹豫，他又哄着。“农庄已经卖掉了，所以迈特才会回那里理一些东西。电话已经切断了，所以不会有人打扰你们。他的车坏了，所以他无法开车跑走，乔伊要等到星期一上午才去接他。你们之间有十一年的怨恨与痛苦需要化解，而你们今天晚上就可以作个了结。这难不是你所希望的吗？等今天晚上九钟的时候，所有的不快乐都烟消云散了，然后你们可以仍然朋友。”见她仍有豫，他又加上一句：“谈完之后，你可以到汽车旅馆去住。”

梅越想越觉得有理。没有电话，迈特就不可能叫警察把她架走，他势必得听她解释。她想到迈特当初接到电报后的觉，突然迫切渴望去跟他说清楚。“我得回我住的地方收拾一过夜用的东西。”

他对她温和地一笑，她到一温的情梗在间。“我很以为你傲，梅。”他说。然后他拥抱着她与她告别。她不记得她什么时候跟自己的父亲有过这样情的拥抱。

梅走了以后，比棋沉默了许久，然后他回看看乔伊。“怎么样？”他笑着问。“你觉得我这个儿媳妇怎么样？”

“我觉得还是我开车送她去比较好，那样她也不能自己离开那里了。”

比棋咯咯笑着。“她大概也知这一。”

“迈特不会兴见到她的，”乔伊警告着。“我从来没有见过他那么气一个人。”

“我知，”比棋笑得更开怀了。“也只有她能够那样。”

乔伊看着比棋得意的表情。“你希望等她把事情说清楚，迈特也冷静下来之后，他就不会让她离开了，是不是？”

“我相信。”